Cuando nadie me ve

Sé que lo habitual es ignorar al que te quiere vender un paquete de kleenex o te pide trabajo, pero yo no tengo mucho que ofrecer y pienso que cinco minutos oyendo su historia y dándole ánimos, puede valer para él mucho más que la monedita con que normalmente acallamos nuestra conciencia. El problema está en que, luego, me cuesta mucho hacer como si no hubiera oído nada y seguir mi vida.

Ayer conocía a Joana. Moldava. Veinte años. Un hijo precioso de cinco meses, Tiago. Llegó a Portugal del brazo del tipo que la dejó tirada, en situación ilegal, en cuanto supo que estaba embarazada. No encuentra trabajo, porque no tiene papeles. No tiene papeles porque no encuentra trabajo.

Si al menos le diera el pecho a su hijo, no tendría que mendigar para comprarle la carísima leche de farmacia (además de pañales, ropa, etc.), pero la situación de estrés que le generó el verse sola, sin dinero y con un niño recién nacido en un país extraño, hizo que se le retirara de golpe. Para empeorar las cosas, el poco dinero que consiga vendiendo tiritas o pidiendo, tendrá que dárselo al dueño del agujero donde vive de alquiler, que ya la ha avisado de que, o paga, o a final de mes los pone a los dos de patitas en la “rua”.

En su tierra natal, sólo la espera una madre enferma, que vive en la miseria. Ella era su esperanza. Pensó en volver, pese a todo, y pidió ser repatriada, pero lo único que consiguió fue que le retiraran el pasaporte. Su única salvación, de momento, sería que el cabrón que la embarazó, que trabaja legalmente, se hiciera las pruebas de paternidad y asumiera su responsabilidad, pero ella desconfía de abogados y demás funcionarios y no se atreve a pedir ayuda, pues sospecha que lo primero que harían será quitarle al niño.

Me pareció una chica dulce e inocente, que merece una oportunidad. Le pedí un teléfono de contacto y le prometí que buscaría en la red, o donde hiciera falta, alguna ONG o institución que le pudiera echar una mano. Y en ello estoy. Sin resultados, de momento. O te salta un contestador, o el email no funciona, o sólo trabajan con madres que viven en Lisboa, o, vaya por Dios, llegó tarde, sólo se ocupan de mamás con bebés de menos de tres meses.

Lo peor es que soy consciente de toda la esperanza que ella depositó en mí cuando nos despedimos. No puedo fallarle. Tal vez sea su última oportunidad antes de caer en cosas en que ni quiero pensar.

Y si el suyo fuera el único caso que conozco…

No es que me guste ser paño de lágrimas; es que me he dado cuenta de que, muchas veces, lo que separa la miseria de la felicidad es información correcta dada en el momento adecuado. Hay demasiadas personas sufriendo innecesariamente porque nadie les ha dicho a lo que tienen derecho. Yo puedo acceder a las instituciones, normativas y contactos que ellos necesitan conocer. Y, como si de un don se tratara, algo más fuerte que yo me impulsa a poner esos conocimientos al servicio de quien los pueda precisar.

No voy de santa. Hay algo de egoísmo, de narcicismo, en todo esto. Pagar la mensualidad de Unicef o Amnistía Internacional es un acto frío, comparado con el placer que me genera ayudar al prójimo en vivo y en directo. Placer intelectual, porque me gusta buscar cosas, y encontrar algo oculto a la mayoría me pone mucho-mucho (vestigio de la arqueóloga que sigue habiendo en mí, supongo). Placer emocional, porque “me sube la bilirrubina” el ver sonreír a una persona por primera vez en mucho tiempo y mi ego brilla como nunca ante una mirada de agradecimiento eterno.

No sé, será que tengo complejo de superhéroe (superheroína, más bien). Quién sabe… Vanitas, vanitatis…