Cuando nadie me ve

Hace unos años colaboré con especialistas en Genética en un proyecto sobre el origen de la población residente en Portugal.

Por motivos que no vienen al caso, tan sólo fue analizado el ADN mitocondrial, que es el transmitido por vía materna. La información procedente de nuestro padre, heredada a su vez de nuestro abuelo paterno, etc., no se encuentra en las mitocondrias, sino en el núcleo de nuestras células.

En el muestreo que fue realizado inicialmente entre los investigadores, estudiantes y técnicos que componían el equipo, detectamos personas con antepasadas nacidas en el Próximo Oriente o en la África negra. La mayor parte de la población local descendía de mujeres europeas o del Norte de África. Nada sorprendente. Los contactos entre las dos orillas están constatados desde la Prehistoria.

Mi sangre reveló que las “superabuelas” de mi familia fueron mujeres que ya vivían en Europa (Centroeuropa) durante el Paleolítico. Resulta impactante saberse, de repente, portadora de un mensaje cifrado transmitido de madres a hijas, sin interrupción alguna, a lo largo de decenas de miles de años. El hecho de no tener hermanas, me convertía en una especie de último eslabón de una cadena que podía acabar truncada si no me reproducía y le pasaba mi ADN a otra mujer. Naturalmente, habría sido peor en el caso de no tener primas maternas. Por suerte, compartía con ellas la responsabilidad de mantener vivo y transmitir el legado genético de nuestra abuela común.

Por aquel entonces, llevaba un par de años saliendo con Paulo y ya planeábamos nuestra boda. Nos casamos en el 2002. Yo soñaba con tener un primer hijo varón, que me ayudara a cubrir el vacío que dejó mi hermano pequeño cuando cada cual comenzó a vivir su vida. En el 2004 llegó la respuesta a mis deseos: Alejandro.

A continuación, quería tener una niña, para que mi hijo se criara sin ver al otro sexo como algo extraño y para que no se sintiera desplazado por otro chico. También para equilibrar mi familia. Pensaba que, con una hija en casa, mi marido sería más feliz. Alex tiene un complejo de Edipo muy desarrollado y, con frecuencia, trata al padre agresivamente, como a un rival. Y ya se sabe que las mujeres solemos pegarnos más a nuestros “papis”.

Pero la vida da muchas vueltas. Esos deseos se quedaron aparcados cuando volví a trabajar, el pasado mes de septiembre. Lo último en lo que pensaba era en quedarme embarazada. Como suele suceder en estos casos, fue entonces cuando llegó Inés, “Ines-peradamente”…

Hace unas semanas, volví a ojear los resultados de aquel proyecto. Me di cuenta del papel trascendental que juega en este momento el cordón umbilical que me une a mi hija. Simboliza la transmisión del tesoro guardado por una saga familiar que se remonta a la Prehistoria. Por miles de mujeres que nos precedieron a la hora de nacer, vivir y morir en este mismo continente. Mujeres que se quedaron embarazadas, como yo, de una niña en la que depositaron sus mayores ilusiones. Una hija que, años más tarde, las convertiría en abuelas. De una niña.

Aunque no siempre fue así. A veces, esas ilusiones se truncaban dolorosamente.

Por eso me emociona tanto la alegría con que mi madre espera la llegada de Inés. Porque ella perdió a su primera hija. Durante el parto. Por una negligencia médica. No consigo imaginar el dolor que debió de sentir. Ir al hospital esperando volver a casa con tu bebé, tu primer bebé, y que el médico tan sólo te entregue un parte de defunción.

No sé si yo la compensé de algún modo por esa pérdida. Espero que sus heridas se curen del todo cuando tenga a su nieta en brazos. Tal como la vi, en un sueño, meses antes de quedarme embarazada.

El círculo se habrá cerrado. Habré cumplido mi papel y le pasaré el testigo a Inés.