Cuando nadie me ve

Hoy mi hija cumple treinta y siete semanas in utero. Ya está lista para nacer, aunque el momento de hacerlo sea cosa suya. Lo más probable es que prefiera quedarse en su nidito entre tres y cinco semanas más. En cualquier caso, sus pulmones están preparados para tomar la primera bocanada de oxígeno sin ayuda. Y su pecho, para iniciar un vaivén que sólo acabará con su último aliento, cuando sea muy, muy viejecita, espero.  

Entre tanto, yo apuro mis treinta y siete años satisfecha. Han sido doce meses en los que he pasado de la depresión a la alegría más absoluta, de la sensación de estar perdida a la de haber encontrado mi lugar en el mundo. Mucha gente supondrá que ahora me paso el día pensando en biberones, pañales y vestiditos de color rosa, pero son otros los pensamientos que dominan mi mente.

Cada noche contemplo mi cuerpo desnudo preguntándome qué será de él cuando todo pase, cuando la abundancia que hoy lo redondea se convierta en vacío. Recuerdo con angustia el tiempo que me costó, la otra vez, reconocerme en el espejo, gustarme de nuevo, dejarme acariciar; sobre todo el vientre, tan cambiado, tan irreconocible, tan hinchado.

Me asustan los estragos de un parto natural en mi sexo, hasta ahora intacto. Le tengo miedo a la episiotomía, al bisturí del médico abriéndome y condenándome, tal vez, a unas relaciones íntimas dolorosas de por vida. Dolorosas, en cualquier caso, durante semanas. Recorro mi entrepierna intentando registrar al detalle su forma y dimensiones, su textura, su humedad; hago un scanner del estado previo a tan dura prueba, para luego poder valorar los daños. Mis dedos y mi imaginación se alían para hacer del proceso una vía de escape para mi ansiedad…

Quisiera que estuvieras aquí. Solos tú y yo, apurando estas semanas finales, besándonos, haciendo el amor a diario, sudando juntos, amándonos con la desesperación, la entrega y la pasión de quien no sabe cuándo será la próxima vez. 

Cuento los días que faltan hasta tu regreso y le pido a mi hija que no se adelante. Quiero despojarme de mis miedos y esperar su llegada entre tus brazos.

He aprendido la lección. De nuestra felicidad como pareja depende la de nuestros hijos y no al contrario. Por eso, esta vez no voy a volcarme en mi nuevo papel y a olvidarme de ti. No voy a apartarte, a rechazarte. Por eso, antes de ser madre, necesito que me hagas sentirme tu mujer de nuevo. Reatar nuestros lazos, sentirnos, otra vez, la mitad de un todo: tú y yo, unos amantes unidos ante lo bueno y lo malo, ante lo que el destino nos depare. 

Tenho saudades tuas. Desejo-te. Amo-te.