Cuando nadie me ve

10 de julio de 2007. Una cita concertada hace meses. Un punto de inflexión en mi vida. Una meta, un objetivo. La fecha probable de mi parto. Aunque, desde que llegué a Sevilla, dos especialistas se han encargado de ponerla en duda, haciendo sus propios cálculos.

Hace un par de semanas, un tocólogo la adelantó al pasado domingo, pero lo hizo midiendo el fémur de mi hija en la ecografía. Me he ganado la vida durante años estudiando esqueletos humanos y era imposible que me pasase inadvertido un detalle así. Inés ha heredado una característica anatómica de su madre, que le debe su metro setenta a un fémur propio de una mujer más alta. En su caso, de un feto más desarrollado. Error estadístico.

Por su parte, la doctora que me examinó ayer en el hospital, también alteró la previsión inicial. Tomando como referencia la primera ecografía, esa en la que mi niña era sólo un germen de ser humano, concluyó que aún me faltaba una semana para salir de cuentas. Mis reservas, también; pero día más, día menos, lo cierto es que esto no son matemáticas, ni yo he sido nunca un reloj en términos biológicos. Ni mis menstruaciones son regulares, ni mis meses de veitiocho días, por lo que el margen de error es amplio.

En cualquier caso, el simbolismo del día de hoy se mantiene. Mi mente lleva mucho tiempo programada para considerar este martes como el del fin de la espera y el del inicio de la cuenta atrás de dos semanas hasta que me provoquen el parto, en el caso de no haberse desencadenado de forma natural.

Y no sé si será porque la cuenta inicial era la correcta, o porque, de hecho, nuestro cuerpo está dirigido por nuestra mente en todos los casos. Lo cierto es que hoy he tenido un leve sangrado y mis contracciones parecen algo diferentes, levemente dolorosas, molestas, no sé cómo explicarlo.

¿Habré llegado al principio del fin? Lo tengo todo preparado, planificado, y nada deseo más. Ojalá pronto pueda daros la buena nueva. Gracias por acompañarme a lo largo de esta dilatada espera. La que hoy acaba y la espera final de los próximos días. U horas, ¿quién sabe? Seguiremos informando.

El final de una larga espera se acerca. Por mucho que intentes pensar en otra cosa, la impaciencia te asalta y las preguntas de siempre insisten en martillearte la cabeza: ¿cuándo comenzará todo?, ¿durará mucho?, ¿soportaré el dolor?, ¿me atenderán bien?, ¿respetarán mis deseos?, ¿llegará Paulo a tiempo?, ¿cómo será nuestra niña?, ¿estará sana?, ¿qué sentiré al tenerla al fin en mis brazos?, ¿cómo reaccionará Alex?…

Si hubiera un botón con el que activar el trabajo de parto, hace días que lo hubiera pulsado sin pensar. Nunca imaginé que desearía tanto que la próxima contracción sea dolorosa; y que le sigan otras muchas, cada vez más intensas y próximas. Pero, de momento, mi útero prefiere continuar con su programa de entrenamiento para el día D, sin que haya aún una fecha confirmada para tal acontecimiento. Inés, por su parte, también se esmera con la tabla de ejercicios habitual: estiramiento de piernas, codazo por aquí, rodillazo por allá… Maniobras con las que mi hija intenta crear algo de espacio extra en su cada día más estrecho habitáculo.

Me consuela pensar que todo apunta a un desenlace cercano. El tamaño y la forma de la barriga; las contracciones y los movimientos de la niña, en una zona cada vez más baja; la humedad vaginal casi permanente; el tamaño y color oscuro de mis pezones… Mi cuerpo rebosa maternidad por los cuatro costados. Y, aún así, cuesta creer que tenga dentro de mí un ser vivo igualito a los recién nacidos que últimamente veo por todas partes, paseando en sus cochecitos o en los brazos de sus seres queridos.

Lo más increíble de todo es que un hecho que se produce todos los días, desde siempre y en todas las partes del mundo, mantenga el misterio y la belleza de algo maravilloso que sucede por primera vez. Las madres seguimos enfrentándonos al parto sin saber lo que nos espera, teniendo que plantarle cara a nuestros miedos más profundos, cruzando los dedos e, incluso, rezando. Porque nada está garantizado. De nada sirven la experiencia previa, los consejos, la tecnología a nuestro alcance, si la suerte está en tu contra. Lo único que puedes hacer es intentar ahuyentar los malos pensamientos y entregarte a tu destino con el corazón lleno de esperanza.

Aún recuerdo el sudor frío que recorrió mi cuerpo hace tres años, cuando, tumbada en una camilla, atada y entubada para que me hicieran la cesárea, miré hacia la izquierda y vi perfectamente colocados sobre una mesa todos esos instrumentos de los que hace uso el equipo médico cuando las cosas no corren bien, con la madre o con el hijo. Por primera vez fui consciente de lo que suponía entrar en un quirófano y si hubiera estado allí por un motivo banal (como reafirmarme los pechos o quitarme celulitis) os juro que habría salido corriendo, arrepentida. Pero el objetivo lo justificaba todo y no dejaba el más mínimo resquicio a la duda.

Por eso mismo, aunque aún no haya asimilado que un ser vivo de tres o cuatro quilos pueda salir de mi vientre sin que me lo abran de lado a lado, aunque le tenga pavor a todo lo que rodea a un parto, al dolor, a la exposición total, a los errores médicos o los accidentes de la naturaleza, aquí estoy yo, a punto de salir de cuentas, harta de esperar y, por encima de todo, deseandito que el espectáculo empiece de una puñetera vez.