Cuando nadie me ve

Quien me conoce sabe que no soy de las que se quedan de brazos cruzados cuando surge un problema. Ayer, después de describir el estado de mi relación de pareja, me dije: Vale, y ahora, ¿qué puedo hacer?

Aprovechando que Paulo estaba al teclado, en su trabajo, le propuse un juego. Le pedí que nos intercambiásemos mensajes con una sola palabra: una característica que nos guste mucho del otro. Una de esas que nos hicieron enamorarnos y que siguen ahí, pese a  la ceguera que provocan la rutina, los problemas, la falta de intimidad, etc.

Y alucina vecina. Yo esperaba que pusiera lo típico: inteligente, simpática, paciente, alegre, optimista… Pero va mi “marío” y lo primero que pone es “sexy“. ¿SEXY? Con lo poquito que consumamos, me quedé a cuadros, lo juro.

Además, es que la cosa viene de lejos. Él y yo nos conocimos en un chat, por pura casualidad. Yo sólo chateaba en español, pero un amigo me pidió que le dijera cuál era el mejor chat portugués y estuve probando varios. Paulo y yo cruzamos un par de frases, pero en cuanto supo dónde vivía, tal como toda su familia materna, me pidió el teléfono y empezó a llamarme para que nos viéramos. Por entonces, yo estaba en un buen momento profesional y personal. Sola por voluntad propia, tras un año y pico de lo más intenso. Después haber superado dos rupturas muy difíciles, sólo me apetecía ser libre como el viento y hacer lo que me viniera en gana. Pero el chico insistía tanto y parecía tan inofensivo, que acepté su invitación para almorzar cuando pasase por el pueblo.

Nunca me había citado con un portugués (alguno me tiró los tejos pero, o estaba comprometido, o era demasiado joven para mi gusto). No acudí al encuentro con esas mariposas en el estómago de las anteriores citas post-chat, con hombres que me atraían y con los que tenía alguna expectativa amorosa y/o sexual. No me arreglé especialmente, no preparé el escenario para dejar huella (mi ropa, mi casa, el restaurante elegido…); de hecho, no quería hacerlo.

El almuerzo fue como con un amigo o un compañero de trabajo. Charlamos, dimos un paseo, le enseñé el lugar donde trabajaba, las excavaciones, el laboratorio. Él me habló de su trabajo, de la familia, de lo que había hecho en sus días de vacaciones en el Algarbe. Al final, fuimos hasta su coche (un Opel, por supuesto) y sacó del maletero, para mí, una velita en un vaso de cerámica que aún conservo. Fue un detalle bonito y sencillo. Nos despedimos cordialmente, con dos besos y un “hasta otra”. Y punto.

Pero al día siguiente, llegó su mail. En él me decía, entre otras cosas, que le había parecido muy “sexy”. Casi me caí de espaldas.

Yo era consciente de mi capacidad de seducir con las palabras. En los chats era la reina. Me llevaba al privado a quien quería. Y si un hombre me interesaba de verdad, lo iba envolviendo en palabras seductoras hasta hacerle suplicarme una cita. Antes tenía que pasar la prueba de fuego: le enviaba una foto mía y observaba su reacción. Yo me quiero mucho, pero soy realista: mi imagen nunca iba a estar a la altura de esa supermujer que los hombres imaginaban leyéndome. No sólo por mi sobrepeso y porque no soy un bellezón, sino también porque ahí había mucho de sus propias fantasías, ajenas a la Alicia verdadera. No quería asistir en vivo y en directo a su decepción. No quería ver a nadie salir corriendo al ver mi cuerpo, mi cara o mi sonrisa reales.

Aclaro: es que yo nunca había ligado en las discotecas, la calle, los bares… Nunca, antes de descubrir los chats, me habían pedido una cita sin que lo hubiera previsto. En parte, sería porque yo no era muy consciente de mi sensualidad, no sé. Y porque no mostraba ningún interés en conocer a nadie. Nunca he sido de rolletes. Aparte, muchas veces salía con mi novio. Estuvimos juntos casi doce años. Vamos, que debía de tener un “no disponible” impreso en la frente, jejeje… Aunque eso, entonces, claro, no lo veía. Aunque no era una chica acomplejada, siempre le achacaba a mi físico mi (supuesto) poco éxito entre el sexo masculino. (Años más tarde descubrí que sí había enamorado a alguien, en persona, sin saberlo…)

En resumen, que después de romper con mi novio-de-toda-la-vida (maravilloso, al que aún quiero mucho) y hasta conocer a Paulo, hoy mi marido, cuando una de esas citas de mi puesta al día amorosa acababa en besos y ellos me decían lo sensual que era, la explicación que yo me daba a mí misma era que la hipnosis había funcionado, una vez más. Que quien así hablaba lo hacía tras sufrir un largo proceso de manipulación mental en que el yo, despacito, día a día, lo había ido enganchando a mí sin que se diera cuenta, haciendo uso de mis dos mejores armas de seducción: la inteligencia racional y emocional. Mi sex-appeal siempre ha estado en mi cerebro. Y no hay escote que muestre eso a la primera, pensaba yo.

El caso es que Paulo y yo apenas habíamos hablado antes de nuestro primer encuentro. Nunca quise seducirlo, ni por la red, ni en persona. Y estaba tan acostumbrada a ser yo la que daba el primer paso o, mejor, la que lo preparaba todo para que el otro, ya elegido por mí, diera ese primer paso, que aquel calificativo de “sexy” me resultó sorprendente e, incluso, un poco intimidante. Yo, gustarle a alguien así, a la primera, en bruto, sin adornos, sin preparación, sin la habitual tarea de exposición dosificada de mi interior para nublarle la vista en cuanto a las carencias (o los excesos) exteriores…

Aquella palabrita EXIGÍA una explicación. Tuve que citarme de nuevo con aquel ingeniero tan extraño para entender qué había pasado. Necesitaba saber POR QUÉ me había calificado así y no de otro modo, aludiendo a algo que saltara más a la vista o que coincidiera más con mi visión de mí misma.

Se puede decir que mi matrimonio y mis hijos son el fruto imprevisto de aquella extrañeza mía.

Lo curioso del asunto es que, nueve años después, cuando pasan días en que mi marido apenas sale de su oscuro mundo para decirme algo agradable y darme un beso de verdad, cuando pasan semanas en que ni me roza, cuando mi cuerpo ha ido a peor, por los embarazos… él tiene que elegir una palabra para describirme y va y dice lo mismito que entonces: “sexy“.

Esperemos que, esta vez, la extrañeza que de nuevo provoca en mí y el deseo imperioso de una explicación, sólo den como fruto un reenamoramiento, porque esa dichosa palabrita es casi tan peligrosa como la que me dijo cuando, en nuestra segunda cita, le pregunté, inocentemente, qué le apetecía que hiciéramos. Su respuesta me dejó temblando por dentro. Aún me estremece.

- Todo.