Cuando nadie me ve

Él me dice:

• Has tardado mucho. Te estaba esperando.
• Te quiero tanto, tanto…
• Hoy estás guapisima. Tu pelo está tan bonito…
• Dame un beso. Dame miles de besos.
• Me gusta besarte aquí, en este trocito de piel tan suave y que huele tan bien.
• Abrázame lo más fuerte que puedas. Aprieta, aprieta mucho.
• Me encanta poner aquí mi cara: está blandito y puedo oír tu corazón.
• Hoy no quiero dormir solo. Hoy soy yo quien va a dormir contigo. Díselo.
• Eres la mejor mamá del mundo.

Complejo de Edipo, lo sé. Alejandro sigue considerándome suya y no duda en marcar su territorio a mi alrededor:

• Que papá se vaya con Inés; tú y yo estamos mejor solitos.

Son los únicos celos que tolero. Porque sé que son pasajeros, como todo lo que los genera. Mi hijo crece y aumenta su independencia, su autosuficiencia. Trabajo mucho con él esa parte de su personalidad y se empieza a notar.

Empieza a depender menos de mí, sobre todo, en el aprendizaje. Es un autodidacta nato, como su bisabuelo, como casi todos en la familia. Y yo estimulo esa cualidad suya desde que era un bebé. No dándoselo todo mascadito. Dejándole probar cosas “de niño mayor” cuando me las pide y quitándole importancia a sus errores iniciales. Incitándolo a probar de nuevo. Enseñandole dónde encontrar sus propias respuestas para sus preguntas, poniendo a su disposición los medios para hallarlas: libros, discos, películas, internet, bibliotecas… Enseñandole a poner atención cuando ve un documental o alguien le explica algo; ayudándole a perfeccionar su bilingüismo y a iniciarse en otros idiomas; llevándomelo conmigo cuando viajo por la Red; enseñándole a leer. Mostrándole, con el ejemplo, la importancia de apreciar, y no rechazar, lo plural, la variedad, lo multicultural, lo diferente. Hoy es un niño con una mentalidad muy abierta. Y ahí está la clave del maravilloso hombre en que se convertirá.

La esponja que siempre ha sido, empieza a rebosar muestras de todo lo que ya ha ido asimilando. A sus cuatro años, es capaz de hablarte de los planetas o de una obra de Beethoven. Chapurrea palabras en inglés que ha escuchado en sus DVDs. Teclea algo de español, maneja las fechas con soltura y hace tiempo que piensa de forma matemática; los números son su fuerte.

No soy la típica mamá a la que se le cae la baba con cualquier tontería que hagan sus hijos. Entiendo la maternidad como una responsabilidad. Alejandro me eligió como madre antes de nacer y yo tengo que estar a la altura. Ayudarlo a dar el máximo  de sí mismo. Y no me refiero a las notas, al expediente académico. A dar el máximo de sí como ser humano. En ese sentido sí, estoy orgullosísima y muy ilusionada con lo que veo.

Esto es una carrera aparte para mí. Me he preparado a fondo para ejercer este papel. Sigo estudiando y haciendo prácticas. Naturalmente, mi experiencia personal es mi hoja de ruta en la tarea, que no es objetiva, sino muy subjetiva. Tiene unas líneas principales determinadas por mi visión personal y espiritual, si se quiere, del mundo. Una visión que no pretendo imponer, pero sí contagiar. Porque es fruto de una larga evolución y me ha ido muy bien con ella. Mi hijo se quedará con la parte que quiera y ese será su punto de partida para construir la suya propia. Para ello, le enseñaré a usar un instrumento-clave, la brújula que siempre marca el camino hacia la felicidad: el corazón.

Hoy me siento como si hubiera sembrado durante años en una tierra cuya fertilidad desconocía y, de repente, estuviera empezando a brotar la cosecha más abundante y rica imaginable. Alejandro no deja de sorprenderme. A su profesora, tampoco. Durante dos años, apenas ha hablado en clase. No ha sido nunca de esos niños a los que les gusta lucirse demostrando sus conocimientos. Pero su silencio era activo: escuchaba y aprendía. Ahora disfruta hablando con los demás de las cosas que le apasionan y de las que sabe un montón para su edad. Porque su curiosidad es infinita y siempre hacemos todo lo posible por saciarla.

El otro día, sin ir más lejos, me hizo su primera pregunta trascendental:

• Mamá, el pollito sale del huevo y los bebés, de las mamás. Eso ya lo sé. Pero lo que no comprendo es… De dónde sale todo? Los animales, las personas, el planeta Tierra, el Sol…

Fue entonces cuando, por primera vez, hablamos de Dios.