Cuando nadie me ve

Mi abuelo paterno era todo un personaje. Si me pusiera a contar anécdotas suyas, no acabaría. De joven, era el albañil más culto de la obra y mantuvo esa pasión por la lectura a lo largo de toda su vida. Al final, tenía tantos libros y tan poco espacio donde colocarlos, que tuvo que empezar a guardarlos en maletas, debajo de las camas y en los rincones más insospechados de la casa.

Cuando, en 1970, se casó por tercera vez y se fue a vivir con su nueva esposa, parte de su biblioteca se quedó en nuestro piso. Incluidos sus libros de magia.

Aclaro que mi abuelo no era brujo, ni nada parecido. Era ilusionista. Recuerdo lo emocionada que me sentí un día en que, revolviendo entre sus cosas, encontré su varita mágica. Le encantaba atraer la atención de niños y mayores haciendo juegos de manos. Al estilo de  Juan Tamariz, al que conoció personalmente cuando empezaba. Recuerdo haber visto su foto por casa; y algún autógrafo.

Hojeando los libros de magia de mi abuelo, aprendí trucos muy útiles, que nunca revelaré a nadie. Por ejemplo, cómo cortar a mi marido en dos con un serrucho o atravesarlo con espadas. Haces eso, tras una discusión, y te quedas como nueva. Y él, nada, ni un rasguño…

Explicar el modo en que eso se consigue, sería como traicionar a mi abuelo y a todos los ilusionistas del mundo. Él siempre me lo advertía:

Guarda bien esos secretos o destruirás la magia.

Mi abuelo era tan autodidacta y tan curioso como yo. De ahí que su patrimonio bibliográfico no se limitara a novelas, obras de teatro, poesía y filosofía. Mucho antes de que existiera San Google, él buscaba las respuestas a sus inquietudes vitales en devotos libros de religión, pero también en obras dedicadas a la astrología y las artes adivinatorias.

Le guardo un especial cariño a un libro suyo sobre quiromancia. Tendría unos diez años cuando lo hojeé por primera vez. Fui una lectora precoz. En 4º de EGB ya me enganchaba con los libros de Enid Blyton, que devoraba muchas veces hasta las tantas, a escondidas de mis padres, con una linterna, bajo las sábanas.

Recuerdo perfectamente el impacto que me causó descubrir que la línea de la vida de mi mano izquierda era bastante más corta de lo habitual. La interpretación estaba clara: no iba a llegar a vieja. Pero la noticia no me provocó miedo, ni nada parecido. Mi concepto del tiempo estaba muy condicionado por mi corta edad. Por aquel entonces, un chico de veinte años me parecía un hombre maduro, al que casi había que hablar de usted. Y yo tenía mi vida ya muy bien programada: me ennoviaría entre los dieciséis y los dieciocho, me casaría con veintipocos y, enseguida, tendría tres hijos. Estaba obsesionada con lo de ser madre lo antes posible. Envidiaba la relación de complicidad de una amiga mía con su joven madre.

Con ese proyecto en la cabeza, la idea de morirme a los cuarenta no me pareció nada dramática. Consideraba que tendría tiempo de sobra para disfrutar de la vida y me ahorraría los achaques de la vejez. Por supuesto, tenía que aprovechar bien  esas cuatro décadas.

Los timings fueron algo diferentes de los previstos, pero creo que esa revieja pre-adolescente estaría orgullosa de mí. Tuve una infancia maravillosa, mi adolescencia la pasé junto al mejor de los novios, viajé y me instalé en el extranjero, ejercí una profesión apasionante, conocí a un hombre estupendo, que me dio dos hijos maravillosos y hoy, al borde de la cuarentena, soy una mujer plena, serena, culta, amada, feliz… Siempre creciendo, evolucionando.

Y aunque en este momento quede poco de aquella niña y de su visión del mundo, aunque de sobra sepa que la quiromancia no tiene una base científica seria, confieso que, cuando el pasado jueves, al hacerme una citología de rutina, el médico encontró algo raro en mi útero, rápidamente se me fueron los ojos hacia la palma de mi mano.

Y así fue como, sin angustia, ni temor, me reencontré, tantos años después, con mi preciosa, aunque cortita, línea de la vida.