Cuando nadie me ve

Mi alma está repleta de cajitas de seguridad donde guardo los recuerdos de todos los seres humanos que han dejado huella en mi vida. Algunas están llenas. Otras solo guardan una sonrisa, unas palabras dichas en el momento justo, un favor, un presentimiento, una mirada, un regalo.

Esas cajas existen desde antes de que yo misma naciera. Desde hace siglos. A veces, abro una por primera vez (que yo recuerde) y encuentro cosas. Y si vuelvo a mirar dentro, pasado un tiempo, más cosas descubro. Rara vez logro ubicar esos recuerdos o sensaciones en el tiempo y el espacio, pero algo en mi interior me grita lo que la razón se resiste a creer: que ya conozco a esa persona, que coincidimos en una vida anterior.

Si me acompañáis, intentaré mostraros, en vivo y en directo, esto de lo que os hablo.

Aquí, a la derecha, podéis ver la zona destinada a mi familia. No os dejéis engañar por las apariencias. Aunque todas las cajas de seguridad tengan el mismo tamaño exterior, su profundidad es muy variable. Las de esta sección son las mayores de todas.

A este lado, están las cajas destinadas a las personas que han marcado un antes y un después en mi vida. Entre ellas, las de mis mejores amigos y, por supuesto, las de mis amores.

Abramos ésta, por ejemplo. Es la de mi primer amor. Platónico. Yo tenía 13 años. Era un compañero de clase. ¿Qué es lo más bonito que conservo de él? El recuerdo de nuestras conversaciones a la sombra de un gran eucalipto y esta carta. No es una carta de amor. Algo entre amigos. Pero la trajo personalmente a mi casa, una noche de verano. La puso en mi buzón. No recuerdo lo que decía, pero sí la emoción que sentí al encontrarla y al ver mi nombre escrito de su puño y letra en el sobre. Aquí, ¿lo véis? Creo que con esto basta para que os hagáis una idea, ¿no?

¿Cómo? ¿Esa caja entreabierta? Ah, sí. Ésa. Pues veréis, está así porque, por mucho que lo intento, no consigo cerrarla del todo. Es más, suelo venir por aquí y entretenerme sacando lo que está dentro, revisándolo, hojeándolo, acariciándolo, oliéndolo. No tiene nada de especial: algunas fotos, un montón de cartas que me sé de memoria y varios números de teléfono anotados en servilletas; una canción de Sinatra y una peli, bajada de Internet, sin final feliz; facturas de restaurantes, cafeterías, bares, algún supermercado y hasta de un túnel de lavado; un puñadito de abrazos y algunos besos, de saludo pero, sobre todo, de despedida.

Estoy convencida de que ésa es una de las cajas de seguridad que mencionaba antes, una de las que ya tenían cosas dentro cuando vine al mundo. Mejor dicho, cuando regresé a él. En ella he encontrado sentimientos y recuerdos que no sé de dónde vienen. No ha habido una convivencia o una situación que los hayan podido generar.

He trabajado muchos años como investigadora. Soy una persona curiosa por naturaleza y no me resisto a la tentación de intentar aclarar un misterio. Tal vez por eso vuelva una y otra vez a ese rincón de mi alma y me pase tanto tiempo revisándolo todo, de nuevo, en busca de respuestas.

Tal vez sea por eso…