- Mamá, nuestra princesa es muy bonita, ¿verdad?

- Preciosa. Pero también tú, mi príncipe de Beukelaer… con esa piel tan blanca y ese pelo dorado…

- ¡YO NO SOY UN PRÍNCIPE!

- Ah, ¿no?… Entonces, ¿ qué eres?

- Yo soy… ¡EL REY!

- No, pitufo, no…. El rey es tu padre.

- ¡¡¡NO, NO Y NO!!!… ¡YO SOY EL REY Y TÚ ERES LA REINA!

- Cariño, que te quede claro, tú puedes ser el rey si quieres… Pero si tú eres el rey, entonces, tu padre, es EL EMPERADOR…

Y así intenta una hacerle entender a mi niño que, una cosa es que el Complejo de Edipo le haga ver a Paulo como un rival y a mí, como cosa suya y no del padre, pero de ahí a tomarlo por el pito del sereno o desterrarlo del reino….

La jerarquía es la jerarquía y el que manda aquí, es quien tiene que mandar, y no un enanín rebelde de 4 años, siempre aprovechando la más mínima oportunidad para intentar hacerse con el poder.

Más tarde o más temprano se dará cuenta de la realidad: que Portugal es un país republicano y que, en esta casa, la mua es quien decide lo que tiene que hacer el rey,  la princesa y hasta el emperador, si hace falta.

16 de Julio. Día del Carmen. 00:25 españolas; una hora menos em Portugal. Mi niña acaba de cumplir un añito y está para comérsela. A punto de echarse andar, a punto de hablar, besucona, bailona y comilona. Noctámbula e independiente. Amorosa y simpática. Sana, lista, guapa. Todo un carácter cuando quiere algo o se enfada. Una morenaza con el pelo ondulado, con la risa “cuatridental” más contagiosa del mundo.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero nunca reflejaría ni una mínima parte de lo que han sido estos doce meses. Por eso, aquí va una pequeña selección de momentos especiales. (Las autoridades sanitarias advierten. Diabéticos abstenerse).

Entro en el cuarto de baño. Desabrocho mis vaqueros y me los bajo un poco.  Lo suficiente para poder colar mi mano por la entrepierna, retirar ligeramente las braguitas y tirar con pericia de la cuerda.

“Cinco horas y  sólo esto -pienso en silencio mientras observo la punta ensangrentada- Paso de ponerme otro. Esto está prácticamente acabado. Al menos, por este mes.”

Enrollo el tampón en un poco de papel higiénico, piso el pedal del cubo de la basura y hago canasta. Veinticinco años de experiencia.

Tuve mi primera regla en junio de 1983, cuando estaba a punto de cumplir los catorce. Una de mis mejores amigas llevaba ya tres o cuatro años menstruando. Mi vecina, un año mayor, también se me adelantó. Según he oído, a esa tardanza le debo, en parte, mi metro setenta. Cuando te venía la regla, dejabas de crecer. Alguien nos debería haber avisado… Nos habríamos ahorrado tanta prisa y tanta espera desesperada.

En mi entorno, el tema era medio tabú. Siempre se hablaba de él en voz baja. En medio de tanto secretismo, era inevitable que se colasen mitos y supersticiones tan absurdas, como las que nos llegarían, algo más tarde, acerca de la primera vez y la virginidad.

Con trece años, cada visita al único cuarto de baño femenino del cole, en grupos de 6 o 7, charlando sin parar mientras te tocaba el turno de usar el vater, el espejo o el lavabo, se transformaba en el momento estrella para las chicas que ya habían alcanzado el ansiado estatus de “mujer”. Fui parte del público de esos workshops improvisados, en que “las expertas” le quitaban importancia a aquella escandalosa y extraña hemorragia mensual y nos enseñaban a colocarnos correctamente una compresa.

A esa edad, en éste, como en otros tantos temas, el grupo era tu fuente principal de conocimiento y el “servicio de las niñas”, el lugar preferido para compartir lo leído, visto u oído sobre cualquier tema de dos rombos. Con toda la inocencia del mundo, no se me entienda mal. A diferencia de lo que sucedía en otras clases, en la mía no había chicas demasiado adelantadas en lo del amor y el sexo. Con 12 o 13 años, hablábamos sólo de oídas y era difícil informarse sobre temas de adultos en la era pre-internet.

Vuelve a mí el recuerdo de la sangre tiñendo de rojo el algodón blanquísimo del Tampax. En mi mente, esa sangre se transforma en un río que mana entre mis piernas. Doy otro salto en el tiempo. Me veo a mí misma hace un año. Había roto aguas el día anterior y comenzaba un largo, doloroso y sangriento calvario de más de doce horas.

Es increíble que mi sexo haya vuelto a la normalidad de la regla mensual tras dos embarazos, una cesárea y una episiotomía y tantos meses de falta de uso por cuestiones hormonales, cansancio y desgana. Me sorprende especialmente que la brutalidad y el dolor indescriptible de los tactos no me hayan hecho gritar a los cuatro vientos que ni loca se me ocurriría volver a pasar por aquello. Sería lo más normal después de un día entero reprimiendo las ganas de gritar, con la vagina en carne viva, sintiendo lo mismo que si alguien te la estuviera arañando de arriba abajo, con saña y unas uñas afiladísimas; como si te la estuvieran rajando despacito, con el filo de varias navajas a la vez: como si te estuvieran frotando sus paredes, sin piedad, con un estropajo de aluminio empapado en vinagre. Aquello sí que era sangrar…

Sé que me voy a pasar las siguientes 24 horas mirando el reloj, repasando mentalmente las estaciones de aquella penitencia final, tan temida como deseada. Una agonía con happy end y premio olvidatraumas y curalotodo. Una experiencia por la que, a pesar de los pesares, me alegro de haber pasado. Me sirvió para ponerme a prueba y conocer mis límites. Para vivir una de las experiencias más hermosas e intensas que me ha podido proporcionar la vida. Tener por fin en mis brazos a la hija con la que había soñado meses antes de que fuera concebida.

He tenido que llegar a esta edad para darme cuenta. No es nada nuevo, pero nunca lo había visto tan claro. Gente que no me conoce casi de nada, lo nota enseguida y me lo hace saber.

Es un don. Mi don. O uno de ellos. Venía en el pack, con otros, en compañía de un buen puñado de defectos. Es una habilidad, en parte heredada (de mi madre) y en parte aprendida (con ella y otras personas positivas; y a base de tropiezos). Es el secreto para no hundirse. La vacuna contra la depresión. La receta de mi alegría, pese a las contrariedades. Se trata de tener siempre un plan B.

Mucha gente basa su felicidad en lograr:

- el amor de una cierta persona

- tener un hijo

- ganar la lotería

- aprobar una oposición

- usar una talla 38

- ser famoso

- trabajar en determinado sitio

- etc.

Todo eso está bien. Es importantísimo saber lo que se quiere. Es el primer paso para conseguirlo. Pero tiene que haber una alternativa, otro plan por si las cosas no salen como deseábamos. Y no hablo de un premio de consolación hecho a base de los restos del naufragio, sino de algo nuevo, fruto de una sana preparación mental para el día E (y no D), si es que llegaba: un colchón salvavidas capaz de amortiguar la caída, relativizándola y aprendiendo con ella, e impulsarnos inmediatamente hacia una nueva meta.

Basar tu vida en un solo objetivo, sea cual sea, es una actitud muy arriesgada, que pone en peligro tu estabilidad mental y física. Es una muestra de poca fe en tu capacidad de adaptarte a los cambios, de encontrar más y mejor, de evolucionar y ansiar cosas diferentes. Es arrinconar en el desván una herramienta mágica que consigue reparar lo irreparable: nuestra fuerza interior, la fuente verdadera de la felicidad, el baúl que contiene todos los recursos para hacerle frente cualquier contrariedad y transformarla en peldaño.

Esa herramienta es la llave maestra que, cuando una puerta se cierra, no te deja un minuto a oscuras. Enseguida te abre otra… y otra… y otra…

Urgentísimo. Pack diario de 24 horas extra.

Para poner al día el trabajo, disfrutar un ratito con mis niños, tener la casa impecable, escaparme a la playa con mi familia, asistir a mis clases y poder quedarme a tomar algo con mis compañeros, leerme tres o cuatro libros, dar varios cursos intensivos, salir de marcha con mis amigas, ver los capítulos que me he perdido de House, ir a la pelu y, last but not least, salir a cenar con mi marido y regalarnos, por fin, una buena sobremesa.

Ah, el pack, imprescindible: gratis y con gastos pagados. (Vamos, que lo tengo crudo…)

Anexo: Recuerdo, muy poco turístico, de la escapada a Lisboa. Al gusto de mi peque-acompañante, claro.

Si me buscáis, me encontraréis en Lisboa. El día se presenta soleado y con una temperatura veraniega agradable. Óptimo!

Pero me voy ya, que pierdo el tren.

PD: ¿Algún encargo?

En abril se me ocurrió la idea de crear un  boletín mensual, en español, con ayuda del Publisher, para la academia donde trabajo. En él, presento frases, curiosidades y acontecimientos históricos relativos al mes corriente. Se coloca en el tablón de anuncios de la entrada para que, quien está esperando el comienzo de sus clase o la salida de algún alumno, se entretenga y aprenda algo de “castelhano“. Mis compañeras acogieron mi iniciativa con entusiasmo y mi “¿Qué pasa?” tuvo enseguida versiones paralelas en inglés “What’s up?” y alemán “Was ist los?”

La nueva edición del “Departamento de Español” (formado por la que viste y calza, y punto) ya debería estar a disposición del público, pero me he retrasado un poco por “problemas de agenda” (vulgar excusa que, así expresada, te hace quedar como una reina).

Hoy tengo, por fin, un ratito libre para lanzarme a la búsqueda de material digno de publicación, aventura en la que siempre voy de la mano de mis dos amiguitos del alma: San Yahoo! y mi adorado Google.

El caso es que, buscando citas alusivas al mes de julio, me he tropezado con dos, de “Julio” Cortázar, con las que me identifico plenamente. La primera, es una receta que he tenido que aplicar en más de una ocasión. Y hay que tener “güevos”, aviso. Se la quiero regalar a Joaki, que buscaba un buen consejo para poder salir del atolladero sentimental en que se encuentra:

 Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo.

En cuanto a la segunda, no diré nada, pero me encantaría leer vuestros comentarios:

Ven a dormir conmigo. No haremos el amor, él nos hará.

Puntazo de Reina. Es bonito estallar de felicidad, sacar pecho y poder reírnos y comportarnos como críos, aunque sea por un par de días.

Que sí, que sí… que es sólo fútbol. Opio del pueblo, dirán algunos. Yo lo que sé es que no se hace frente a los problemas igual, yendo cabizbajo y en plan pesimista (o hablando de crisis a todas horas), que felices hasta la médula y con una sonrisa de oreja a oreja en la cara (y el optimismo y la fe en nosotros mismos por bandera).

PD: Hoy tiramos la casa por “La ventana”. Aquí va otro “camarero”, de regalo:

- ¡Camareroooo!

- ¿Quéee?

- ¡Camareroooo!

- ¿Quéeee?

- ¡Una de queso, lechuga, arroz y verdura!

- ¿¿Una de queso, lechuga, arroz y verdura??

- Quesos… Lechuga… Qué derroche de arroz… Cuánta verdura…

Ésta no era la entrada que tenía preparada. Era una bastante más divertida. Un canto a la selección que ha hecho memorable el día de mi 39º cumpleaños.

Pero mientras tanta gente sale a la calle para celebrar la victoria europea, yo sólo tengo ganas de sentarme en silencio y tararear mentalmente una de Silvio:

Hoy mi deber era cantarle a la patria
alzar la bandera, sumarme a la plaza
hoy era un momento más bien optimista
un renacimiento, un sol de conquista…

Esta mañana, un mensaje de maggie me ha vuelto la alegría del revés: su madre acababa de fallecer. Y aunque las dos creemos en lo que creemos y sabemos que ésta era la escapada más rápida e indolora de la situación en la que se encontraba, cuesta mucho conformarse con lo sucedido. Se te rebela la sangre por un adiós tan prematuro y repentino.

Por ella, que ha perdido a una de sus dos mejores amigas. Por ese nieto que no recordará a su abuela. Por esas nietas que la echarán tánto de menos.

Ojalá el vacío que ha dejado con su marcha se llene pronto de dulces recuerdos.

Ojalá esta noche se le aparezca a maggie en sueños y le susurre al oído que no se preocupe, que todo está bien, que sea feliz. Que ella estará siempre al otro lado, ayudándola, inspirándola, esperándola paciente, para volver a fundirse las dos en un gran abrazo, dentro de muchos, muchos años.

Se busca colaborador con una gran capacidad pulmonar. Sólo hoy.

]]> http://aliycia.wordpress.com/2008/06/29/mensaje-urgente/feed/ Ali y Cia 39